La celebre Toti Dal Monte fu Madama Buiterfly nella Stagione Lirica 1943-1944,
quando il Regio si chiamava Teatro Comunale “Giuseppe Verdi”



—Marco Capra—

“Le ansie angosciate di Cio-Cio-San”.
Punti di vista sugli esordi tribolati di Madama Butterfly

Nell'Ttalia musicale degli inizi del Novecento coesistevano due realta contrad-
dittorie: da una parte la vitalita di quelle nuove esperienze moderniste che pit
avanti si sarebbero identificate con la cerchia della cosiddetta “generazione
dell’Ottanta” della triade Casella-Pizzetti-Malipiero; dall’altra la crisi del teatro
d’opera, della quale era specchio fedele la situazione materiale dei teatri, in parte
chiusi o comunque in gravi traversie economiche e gestionali. A quella crisi —
che riguardava direttamente anche il modello di fruizione — faceva da effimero
contrappeso il successo dell'Operetta, attecchita in Italia, specialmente a Milano,
agli inizi del nuovo secolo. La popolarita del genere “leggero” avrebbe tentato
anche i maggiori esponenti del teatro d’opera (da Mascagni a Leoncavallo al
Puccini della Rondine), a riprova della manifesta difficolta a risolvere la contrad-
dizione tra ricerca continua di nuove esperienze ed effettiva incapacita di reale
rinnovamento. In generale, per gli autori non piut giovanissimi della cosiddetta
“giovane scuola” di fine Ottocento, cosi legata alle fortune della breve stagione
verista, il tentativo di rinnovamento si sarebbe in genere tradotto nel tentativo
di adeguare proprio la poetica e il linguaggio veristi ad argomenti di natura
storica o favolosa, o di un Settecento riscoperto sull'onda della voga preromantica;
nel ritorno a forme pit ampie e ridondanti rispetto all’essenzialita delle opere
degli anni 1890; nella maggiore perizia ed eleganza della strumentazione. Tra
di loro, il solo Puccini batteva una strada tutta sua di sviluppo reale, fra scelte
tormentate e ripensamenti. Sull’altro versante, 'esempio della “generazione
dell’Ottanta”, nonostante le sue interne distinzioni e contraddizioni, sarebbe
stato la base storica delle esperienze moderniste e dei loro sviluppi futuri. Le
due anime della vita musicale italiana dell'’epoca non potevano che essere in
contrasto, come appariva del tutto evidente nella recensione che il giovane
Pizzetti dedicava a Siberia, opera di Umberto Giordano, nel 1906: «Il pubblico
dei teatri italiani — grandi e piccoli — & ancora cosl incolto in fatto di arte musicale
che il concetto che egli ha della musica in genere e in particolare del dramma
lirico & il pit errato, il pit falso che si possa immaginare. In questo stato
miserevole di cultura artistica ’'hanno mantenuto fino ad ora l'ignoranza degli
artisti da un lato, e l'ignoranza o la disonesta di certa critica dall’alto. Gli artisti
— intendo i compositori di musica — si accontentano di rimanere tuttavia con
la loro arte al livello della cultura del volgo, nulla tentano per elevare il gusto
artistico popolare, e continuano a improvvisar melodie su vecchie formule —



affidandosi solamente al naturale impulso — come un qualunque cantore di
piazza o come un mandolinista napoletano. Nella loro ignoranza essi credono
pur sempre che in Italia il musicista non abbia che da lasciar scorrere il flotto
della propria ispirazione, senza frenarlo senza regolarne il corso e in nome della
spontaneita giudican buona qualunque melodia loro venga in mente, sia pure
la piu volgare o la pitt comune. L'universale entusiasmo che ha accolto per due
secoli I'opera italiana li pone ora su falsa strada e li fa incoscienti del valore e
del compito dell’arte moderna»'. Nelle parole del giovane compositore in veste
di critico stava tutto il disprezzo per il mestiere e la routine, la polemica nei
confronti dell'opera verista e dei suoi epigoni, I'intellettualismo e la vocazione
elitaria che alcuni anni dopo avrebbero ispirato il notissimo pamphlet in cui
Fausto Torrefranca se la sarebbe presa con I'indole commerciale e accondiscendente
dell'opera italiana contemporanea e soprattutto con Puccini, maggior esponente
di quel mondo che Torrefranca definiva con disprezzo come quello in cui «la
cultura si spaccia molto all'ingrosso e si acquista, pitt che si puo, al minuto» 2.
Erano tutti sintomi di quella separazione in atto tra musica colta e musica
popolare di cui viviamo ancora oggi gli sviluppi a cent’anni di distanza. Quella
netta divisione generazionale non rappresentava tuttavia il segnale di una crescita
reale, di una evoluzione produttiva almeno nell’ambito del teatro musicale; ma
era il segno di una crisi irreversibile in atto, che avrebbe, alcuni decenni dopo,
portato all’estinzione dell'Opera in musica come genere di spettacolo vitale e
alla sua conversione in bene culturale da gestire e valorizzare.

Ma all'inizio del secolo il senso della crisi non era ancora percepito come
presagio della fine o della trasformazione d’'uso del genere operistico: era il segno
di una delle ricorrenti e fisiologiche contrapposizioni generazionali che avevano
accompagnato I'evoluzione dell'Opera fin dalla sua nascita, tre secoli prima.
Anche I'insuccesso della prima milanese della Madama Butterfly, nel febbraio
del 1904, era del tutto nella tradizione costellata di clamorosi insuccessi
“eccellenti” alle prime e di altrettanto clamorosi ripescaggi alle repliche, dal
Barbiere rossiniano in avanti, per rimanere nell'ambito di quelle che oggi
consideriamo opere di repertorio. Nel caso di Puccini, tuttavia, 'insuccesso
scaligero della Butterfly avrebbe innescato un tormentato processo di ripensamento
e sviluppo, pur nella coerenza a un modello votato al sempre primario rapporto
col pubblico.

E il pubblico fu il protagonista indiscusso di quella prima e unica rappresen-
tazione milanese:

Grugniti, boati, muggiti, risa, barriti, sghignazzate, i soliti gridi solitari di bis fatti
apposta per eccitare ancora piut gli spettatori, ecco, sinteticamente, quale &
l'accoglienza che il pubblico della Scala fa al nuovo lavoro del maestro Giacomo
Puccini. Dopo questo pandemonio, durante il quale pressoché nulla fu possibile
udire, il pubblico lascia il teatro contento come una pasqua! e mai si videro tanti
visi allegri, e gioiosamente soddisfatti come di un trionfo collettivo: nell’atrio del
teatro la gioia ¢ al colmo, e non mancano le fregatine di mani, sottolineate da
queste testuali parole: consumatum est! parce sepulto. — Lo spettacolo che si ha
nella sala pare altrettanto bene organizzato quanto quello del palcoscenico, poiché



principio esso pure precisamente col principiare dell'opera. Tanto che sembrava
di assistere ad una battaglia di tutta attualita come se i russi in serrati battaglioni
d’oste nemica volessero dare I'assalto al palcoscenico per spazzar via tutti i
battaglioni giapponesi pucciniani’.

Nella versione dell’editore Ricordi, qui espressa dal suo periodico “Musica e
musicisti”, non poteva essere pill trasparente l'allusione a una macchinazione
ordita dal suo maggior concorrente italiano: I'editore Sonzogno, che in quella
stessa stagione alla Scala metteva in scena Siberia (da qui I'allusione ai battaglioni
russi), nuova opera di Giordano, che apparteneva proprio alla scuderia Sonzogno.
Nulla di troppo strano, beninteso, poiché quel genere di concorrenza, basata su
interessi squisitamente economici, allora come sempre (e non limitata al settore
di pertinenza editoriale), si serviva anche della manipolazione o del condiziona-
mento del pubblico. La tesi della premeditazione — accolta da alcuni storici
anche ai giorni nostri — all’epoca fu fatta propria da alcuni organi di stampa, ma
da altri decisamente confutata:

Non sarebbe il caso di riparlare della disgraziata Butterfly di Puccini. Fu una
caduta che impressiono tutti quanti vogliono un po’ di bene alla gloriosa arte
musicale italiana, e per conseguenza al Puccini che, nell'ultimo lustro, tanto ha
concorso, col suo talento e colla sua genialita, a tenerne altissimo il prestigio. La
nota comica, nella dolorosa contingenza, l’ha portata il Corriere della Sera,
dapprima con uno sforzo enorme di trampoli, da parte del suo critico d’arte, per
non dire di un insuccesso che gli scappava fuori ad ogni riga; poi con una lettera
firmata “uno del pubblico” rivelante nello stile tutto I'alto sapere e I'abilita di un
celebre architetto ristauratore dell’antico ed ex-deputato, e poi ancora con
un’intervista da parte del redattore giudiziario al maestro, che gli ¢ andato
riversando nel gilet tutto il suo magone, e quello dei suoi congiunti. Lo sforzo
acrobatico del Corriere mirava a persuadere che il fiasco della Butterfly, non era
gia dovuto alla mancata originalita e novita della musica, ma sibbene ad un partito
preso, e stampd — nientemeno — che se si fosse tentata la seconda rappresentazione
in teatro sarebbe successo una cagnara contro il buon Puccini. Dove diavolo il
Corriere della Sera, col suo “uno del pubblico” e col redattore giudiziario
intervistatore, che vide tutti piangere lagrime disperate sulla povera ghescia [sic]
capitombolata, sia andato a pescare cosi grossa corbelleria, non sappiamo; ma
crediamo che Puccini stesso leggendo quegli sdiliquimenti deve averne provato
nausea. Nessun partito preso. Attorno alla Butterfly s’e fatta troppa réclame. Si
stampod in tutti i toni che la “giapponesina” doveva essere il capolavoro dell’autore
di Manon, di Boheme e di Tosca, e invece fu ammannito al pubblico un pot-pourri
delle tre graziose opere e di altre ancora. Al pubblico quel pot-pourri non piacque
e da quel sovrano egoista che ¢ ha zittito. Ed ha zittito anche perché trovo che
gli si era fatto pagare troppo cara quella porzione di musica ammannitagli.
“Tragedia” fin che piace ai librettisti di chiamarla questa Butterfly, ma nessuno
vorra ammettere che essa abbia le proporzioni adatte al nostro grande teatro. Le
proporzioni artistiche — intendiamoci — che hanno voluto darle gli autori. I prezzi
esagerati resero il pubblico giustamente piit esigente. Se per assistere a questo
bibelot — cosi com’e riuscito — dell’arte il pubblico dove pagare L. 60 una poltrona,
L. 50 una poltroncina, qualcuno si domandava quanto avrebbero dovuto pagarsi



quei posti quando gli impresarii allestivano Don Carlos, Ugonotti, Ebrea, Aida,
ecc. ecc., con quel po’ po’ di complesso di artisti e di messa in iscena che quei
colossi esigevano. E il pubblico era anche allora pretenzioso verso le imprese!
Queste sono nostre considerazioni, ma, lo ripetiamo, disse una corbelleria il
Corriere stampando che fossevi un partito preso contro Puccini. Egli era prima
di quella sera, come lo & ancora, il maestro amato dal pubblico perché, se colle
Villi, colla Manon, con Boheme e con Tosca gli ha dato soavissime commozioni,
confida che altre ancora gliene dara®.

Per alcuni versi, la nuova opera di Puccini riproponeva il medesimo caso
occorso pit di cinquant’anni prima, allorché La traviata sembro prefigurare una
via impropria alle esigenze e alle funzioni del teatro d’opera. Se negli anni
Cinquanta dell’Ottocento il dramma di Violetta sembro a molti troppo modesto
e quotidiano nell’argomento, ancorché imbastardito da troppe compromissioni
con il linguaggio del teatro drammatico, ora, agli inizi del nuovo secolo, I'intimo
e modesto dramma quotidiano di Cio-Cio-San veniva ritenuto artisticamente
inadeguato al grande teatro milanese e la dimensione tragica tuttalpiu limitata
alla definizione datane dai librettisti Illica e Giacosa. Sotto questo aspetto,
tuttavia, le opinioni divergevano, come di consueto. Nell'attenta disamina uscita
sul “Mondo artistico” pochi giorni dopo la rappresentazione, Ettore Moschino
scriveva:

Nella ricerca affannosa d'una drammaticita realistica che sembra per i nostri
compositori lirici la condizione essenziale d'un buon libretto e del conseguente
trionfo dell’opera, questa Madama Butterfly giunge come un soffio di poesia e
come una visione di grazia. E la poesia del dolore ed ¢ la grazia dell’ambiente,
due coefficienti che bastano a dare un suggello di durevole nobilta a qualunque
manifestazione rappresentativa o letteraria. Se non che, nella costruzione di
questo libretto, sia per reali esigenze sceniche o per uno sbaglio d’ottica teatrale
non sempre la poesia ¢ profonda e non sempre 'ambiente ¢ interessante. Il
dramma di quella piccola geisha che Giacomo Puccini vide una sera in un teatro
londinese: la passione mortale di quell’esotica eroina che miss Eveline Millard
rendeva con profondita affascinante e con ricchezza di sfumature sentimentali,
quel dramma e quella passione misurati nel giro di un solo atto, tradotti in versi
da musica e allungati in due atti perdettero alquanto della loro efficacia perché
perdettero principalmente il carattere della spontaneita’.

Se la meditata critica che “Il Mondo artisitico” dedicava al dramma si concentrava
sui problemi derivati dalla sua trasposizione operistica, e ad essi attribuiva una
certa parte di responsabilita nell’esito negativo della rappresentazione, I'esame
della musica era invece teso alla ricerca delle attenuanti da concedere al
compositore. Ryno Le Clerc, al quale era affidata I'analisi musicale, si concentrava
in particolare sull’accusa rivolta a Puccini di aver troppo spesso ceduto alla
tentazione di plagiare le proprie opere precedenti, e la capovolgeva in senso
positivo:

Non solo codesti che si potrebbero chiamare gli auto-plagi di Madama Butterfly
non provano nulla contro la vivacita e la potenza dell'ingegno dell’autore, ma



sono anzi un argomento a favore di una tesi generale. E la tesi generale ¢ che di
quando in quando l'estro dell’artista pilt coerente a sé stesso entra in una fase
d’evoluzione o, se volete, semplicemente d’inquietudine, ed allora, nella preoc-
cupazione assorbente di aprirsi una via nuova, diventa noncurante di tutto il
passato, dimentico delle esigenze della tradizione e quindi completamente
disarmato davanti al rischio di codesto genere di faux pas. Via: & possibile che
Puccini abbia voluto deliberatamente farsi un sistema di quel risparmio di fatica,
che nel corso del suo lavoro di composizione poteva essere rappresentato, ad
esempio, dall'intercalare quattro battute del celeberrimo tema della Boheme nel
tema fondamentale di Madama Butterfly? Ma non credete voi, che con l'abilita
tecnica, che tutti gli riconoscono, egli avrebbe saputo da un momento all’altro,
con un giro di mano, mascherare quelle somiglianze, togliere appunto cio che
esse hanno di palese, riservire caldo al pubblico il tema sotto una forma per
questo lato ineccepibile?®

La tesi del critico era che l'utilizzo di spunti melodici pre-esistenti fosse in
realta funzionale a un’evoluzione in atto: non immobilismo dell'ispirazione,
quindi, ma metamorfosi artistica.

Suggestionato dalla natura del libretto, in cui tutto, favola, caratteri, passioni,
ambiente, forma di testo, & minuto, sfumante, profondo, ma come visto attraverso
un velo d’acqua, egli ha tentato di raffinare il pit possibile I'emozione musicale
al rischio di portare i mezzi d’espressione ad un colmo di tenuita. Egli si & detto,
o forse — e tanto meglio — ha semplicemente sentito, che i tratti di frivolezza
gentile, di sentimentalita adolescente, di tragicita lillipuziana, di cui & fatta codesta
affascinante evocazione di un’anima femminile cosi piccina e cosi grande ad un
tempo, avrebbero pure potuto esser trasportati quasi tali e quali in una musica,
in cui gli spunti melodici fossero brevi, e gli effetti orchestrali fossero sovratutto
di sfumature, e gli sviluppi tematici si muovessero lungo una linea dalle rientrature
e dalle spezzature, frequenti, e la melodia presentasse continuamente delle
oscillazioni di tonalita e fondesse in sé la banalita voluta dalle forme popolari
colla originalita del colorito esotico’.

Dunque, non opera dell'invenzione melodica franca ed esibita; ma opera della
variazione infinitesima e trascolorante al servizio dell’espressione piut intima.
Ma anche una partita persa, secondo il critico, nei confronti di un pubblico
incapace di cogliere la sincerita delle intenzioni del compositore e di apprezzare
il sacrificio di quei «lati pitt brillanti e noti del suo talento» che avrebbero invece

potuto garantirgli un successo sicuro e immediato.

E sia: v’é un proverbio che dice: chi perde ha torto. Ma v’ha torto e torto.
E il torto, che il Puccini ebbe stavolta, non fu verso i diritti e la dignita
della sua arte, ma verso le esigenze e le suscettibilita del suo pubblico. Ma
I'ultimo a convincersi, che codesta sia pel Puccini la piu valida delle
attenuanti, sara appunto il pubblico, si capisce®.

Invece, & risaputo, l'opera, opportunamente rivista e corretta, sarebbe risorta
pochi mesi dopo a Brescia; e in quell’occasione il pubblico le avrebbe accordato



un favore ulteriormente accresciuto proprio dal confronto con lentita
dell’'insuccesso milanese, come spesso accade in questi casi.

Puccini, con quella serenita che deriva dalla coscienza della propria forza, ha
profittato dell'insuccesso, ed ha data una ritoccata allo spartito: ha tolto qualche
esuberanza, ha mascherata qualche reminiscenza, ha diviso un atto troppo lungo,
ha aggiunto una di quelle frasi tenorili, che piacciono tanto piu a chi le canta,
quanto pitt sono brutte e mandano in sollucchero un certo pubblico... Lopera
ha avuto cosi, al teatro Grande di Brescia, un grande successo. Ma lo ha ottenuto
con questi ritocchi? No, certamente. I pregi dei quali si adorna lo spartito, hanno
maggiore evidenza in un vaso piu ristretto; le finezze di dettaglio della composizione
pucciniana, I'eleganza delle trovate strumentali, appaiono piu facilmente in un
ambiente meno vasto e piit raccolto che non fosse quello della Scala; la tenuita
del soggetto, fatto tutto di sottigliezze di pensiero, esigeva poi assolutamente una
cornice limitata. Cosi il pubblico ha potuto seguire con maggior facilita, epperd
con maggior godimento, le ansie angosciate di Cio-Cio-San; ha rilevato con piul
agio la raffinatezza con la quale l'autore si compiace di mettere la sua notoriamente
ricca tavolozza strumentale al servizio di una ispirazione poco varia, ma sempre
nobile ed aristocratica; ed il successo fomentato da ragioni estranee ai meriti della
Butterfly, ha sorpassato anche i vasti limiti di una manifestazione sincera per
divenire un vero trionfo’.
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