LES WILLIS ;

Ala fin d’'une journée d’automne, devant la
maison du garde général Wilhem Gulf, des filles
et des garcons valsaient joyeusement; des jeunes
géns jouaient, I'un du violon, l'autre du cor. La
forét devenait encore plus silencieuse ; un vent
16ger, qui faisait de temps en temps frissonper le
feuillage, avait cessé d’agiter les arbres; le so-
leil ne laissait plus & l'horizon qu’un reflet de
pourpre, qui éclairait encore obliquement la
clairiére dans laquelle on dansait, et colorait
d’une vive teinte ross les visages des danseurs.

Aprés une valse finie, Anna Gulf pritla pa~
role :

— 1l n’est pas juste, dit-elle, que le pauvre
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Henry basse toute la soirée a4 souffler dans son
cor, sans valser au moins une fois. Conrad va
jouer seul quelque temps, et Henry, pourra pren-
dre part 4 la danse. ‘

— Et, pour le récompenser de la fatigue qu'il
a prise & nous faire valser, ajouta la jolie Gene-
~ viéve, nous.déclarons qu’au mépris de tous les
engagements pris d’avance, il a le droit de choi-

_ sir celle de nous qui lui paraitra la plus belle; et

-~ de valser avec elle deux fois de suite.
- Anna Gulf devint foute tremblante ; elle de-
vail.épouser Henry ; ¢’était un projet dés long-
temps formé entre les deux familles ; mais Henry,
jusque-ld, n’avait presque jamais paru distinguer
la fille dd garde général. -

Anna Gulf aimait Henry. Qui ne lelt aimé?
C’était le plus beau et le meilleur gargon du.
pays; pas un chasseur n’était plus adroit ni plus
audacieux, et le prince avait promis de l'élever
an grade-de garde général, que son beau-pére’
lui devait résigner lors de son mariage.

De son c6té, Anna était une bonne et jolie fille,
qui, depuis la mort de sa mére, était & la téte de
la maison du garde général, resté veuf avec deux

8.°
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enfants, Anna et Conrad. Pas une sevle maisoﬁ'_"
ne paraissait si propre et si bien tenue; pas une,
avec un revenu borné, n’offrait un tel aspect d’ai-
sance et de bonheur, Anna était Vidole de son
pére et de son frére; ils ’appelaient leur bon
ange, et elle avait, en effet, quelque chose desan-
ges : son corps élancé et flexible, sa jolie téte un
peu pile; ses longs cheveux noirs appliqués en
bandeaux sur son front, et ses yeux d’un bleu
sombre pleins de tendresse et de mélancolie,
semblaient, par un instinet secret, faire pres-
sentir qu'Anna Gulf, ange du ciel, n’avait été
que prétée & la terre, et qu’aprés avoir, comme
une-bienfaisante rosée, donné i tout ce qui I'en-
tourait de la vie et du bonheur, elle déploierait
ses ailes et retournerait dans sa céleste patrie,
laissant au ceeur de ceux qui Pavaient aimée
cette amertume qui semble étre un condition né-
cessaire de tout bonheur humain.

Henry, sans hésiter, vint prendre la main
d’Anna, dont le cceur hattait i peine, tant elle
était oppressée de crainie et de plaisir; Conrad
fit résonner l'archet, joua une valse composée
par Henry, et les valseurs partirent.
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i '_Mais la lune commengait:l monter derriereles ..
arbres, et salueur blanche paraissait au-dessus de
leurs cimes. Iy avaita cette heure tant de calme,
tant de solennité dans le recueillement de la na-
ture, que l'on cessa de valser, et que, rapprochés
devant la portede la maison, ot le vieux Gulf fu--
matttranquillement en regardant lesjeunes gens,
tous les danseurs se laissérent aller & une con-
versation plus grave et plus intime. Tout & coup,.
Henry et Anna, qui étaient restés en arriere s’ap-
prochérent du vieillard, et Henry lui dit :

" — Men pére, nous nous almons, donne-nous
ta bénédiction. ' ‘

Tous deux s’agenouillérent. Wilhem Gulf les
bénit et demanda pour eux au ciel de plus puis-
santes bénédictions. Conrad vint serrer la main
de Henry ; Henry donna a Anna Gulf un bou-
quet de bruyéres qu’il avait & la main; Anna
entra brusquement dans la maisen ¢t se réfugia
dans sa chambre, ou elle put donner un libre
cours aux larmes de bonheur qui 'étouffajent.

De ce jour, ils furent promis, et 'on s’occupa des
préparétifs du mariage.

Mais, un jour, Henry arriva sombre et triste
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chez le garde général et‘lu-i montra une lettre

qu'il avait toute froissée; un oncle mourant 3
Mayence le priait de venir lui fermer les-yeux. -
 Annalui dit:
— Ne m’oubliez pas et revenez bien vite.
-Elle ne dit pas un mot de plus, car elle 'efit

prié de ne pas pariir; cette nouvelle lui avait

serré le cceur; les plus funestes pensées se pré-
sentaient en foule a son imagination ; le bon-
heur est uné chose s1 fragile, il y en a si peu de
réservé 4 ’nomme, ‘que ce qu’il en peut avoir

lui semble toujours pris sur la part des au-

tres, qu'il se cache comme un voleur pour en
jouir, et n’ose &tre heureux que tout bas.

- Le pére Gulf regut la nouvelle sans s’émou-
voir; il dit & Henry :

— Bon voyage, mon fils, et Teviens auprés de
moi aussitdt que tu te seras convenablement ac-
quitté des devoirs que t'impose la nature. Quand
pars-tu ? '

— Je partirai cette nuiﬁ, dit Henry, pour join-
dre la voiture qui passe surla rdute, a huit lieues
d’ici, demain matin.

- — Prends ta carabine, ajbuta le vieillard.
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Vers minuit, en effet, Henry se mit en route,
le sac sur le dos et le fusil sous le bras; il fit un
détour; car, avant de quitter le pays, il voulait
voir encore une fois la maisonw d’Anna, et la
lueur de la veilleuse qui brijlait dans sa cham-=
bre. | S

Comme il approchait, il cueillit quelque brins

de bruyére blanche et en tressa une couronne
pour P'appendre 4 la fenétre de sa bien-aimée,
Il écarta doucement les branches des coudriers
qui entouraient la maison, et plaga sa couronne;

% lauveill'euse, a travers les rideaux, éclairait la pe-
tite chambre d'une lueur mystérieuse; Henry
rompit la branche de coudrier qui touchait de
plus prés la fenétre, et 'emporta.

Puis il partit lentement, se retourna quelque~
fois, sarréta longiemps & lendroit ou le détour
du sentier allait lui cacher la maison éclairée
par la lune, et disparut.

Le lendemain m&tin, dés que le soleil glissa
Ses premiers rayons roses dansla petite chambre,
Anna ouvrit sa fenétre ; ses cheveux étaient en
désordre et sa robe froisséd; elle avait pleurs

. tout'le soir, et s’était endormie de lassitude sans- -

& -

3
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se déshabiller; elle trouva la couronne blanche,
la 'porta a ses lévres et la serra sur son ccenr.
A chaque relais, Henry envoyait une lettre ;
mais, quel que fut son chagrin, c’est pour celut
qui reste que V’absehce a le plus d’amertume ;
et en peu de temps la pauvre Anna perdit la
teinte rose de son visage; il arriva un moment
ou les lettres devinrent plus rares, puis on n’en
recut plus du tout. Anna ne se plaignait pas,
mais ses joues et ses yeux se creusaient ef elle
~ pleurait en silence dans sa chambre ; elle deve-
nait sombre et farouche, et fuyait méme la eo-
ciété de son pére et de son frére Conrad. ‘

Enfin elle devint toutd fait malade ; Conrad
avait écrit quatre fois 3 Henry sans en recevoir
de réponse. Un matin, il partit pour Mayence;
deux mois aprés, il revint sur un chariot, hlessé,
pile; au bout, de quelquesjours il mourut, tué
par Henry. )

Voici ¢e qui était survenu.

En arrivant a Mayence, 'oncle s’était trouvé -
moins malade que Henry ne 'y attendait ; sa
ressemblance avec son pére avait comblé de joie
ce parent, qui altribua sa prochaine convales-
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cence & l'arrivée de son neveu. Cet oncle élait
fort riche, et, de ses nombreux enfants, n'avait
~ plus qu’une fille trés-belle qu’il imagina de faire
épouser & Henry. Celui-ci n’osa refuser tout d’a-
bord, prit du temps pour demander le consente-
ment de sa mere, et lui écrivit de le refuser;
mais, dans le temps que la réponse mit i venir,
il s’était habitué 4 sa cousine eta la fortune, et
il ne fut pas médiocrement enchanté, au lieu de
la lettre qu’il avait demandée & sa mére, d’en
recevoir une ou elle lui peignait tous les avanta~
ges de 'union qu’il était 4 méme de contracter.

11 en vint, au milieu des plaisirs d’'une grande

ville, d oublier Anna, et & regarder les engage-
" ments sacrés qu’il avait prisavec elle comme un
jeu d’enfants auquel devait renoncer ’homme
raisonnable, .

Conrad était arrivé le jour du mariage de
Henry avec sa cousine; il avait fait de vifs repro-
ches 4 son ancien ami, et, exaspéré de ne pou- -
_ voir le fléchir par la peinture de la tristesse et
des souffranceés de sa sceur, il I'avait insulté et
provogué en public ; ils s'étaient battus, et Henry
lui avait donné un coup d’épée.
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‘Anna ne pleura pas, mais ses larmes retom-
bérent sur son cceur et le brilérent. De ce mo-
ment, elle se consacra entiérement & soigner le
pére Gulf, bien abatlu de la mort de son fils, et
a prier. La priére est le refuge du malheureux;
¢’est un dernier appui quandtousles appuis sont
brisés ; ¢’est un lien sacré entre 'homme ef Ia
divinité.

Henry se trouva maitre d'une gragde fortune
ét époux de la plus jolie femme de la ville de
Mayence ; {out était nouveau pour lui dans la vie
de luxe et de plaisir qui se menait a la ville.

U an aprés son mariage, cependant, son
beau-pére mourut, et sa femme, nouvellement
mére, désira se refirer quelque temps 4 la cam-
pagne. Henry acheta un chiteau a quelques
lieues du séjour du pere Gulf, et y passa toute la
belle saison; pendant ce temps, Anna acheva de
s’éteindre et mourut sans douleurs apparentes;
on Uenterra avec la couronne blanche que Henry-
avait attachée d sa fenétre Ja nuit de son départ.

Comme, un soir, Henry revenait d’'une longue
partie de chasse, il s’égara dans la fordt et n'i-.
magina pas de meilleur moyen de .refrouver sa
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route que de gagner la maison de sa mére; de
I, il lui devenait fagile de s’orienter : la pre-.
miére moitié de sa vie s’était écoulée dans cette
partie de la forét, et pas unsentier, quelque _pé-
tit qu'il pat étre, ne lui en était inconnu. 11 fal-
lut passer devant la maison ou le pére Gulf res-
tait seul avec une vicille servante. C’étaitl encore
une belle soirée d’automne, la lueur du soleil
couchant éclairait encore obliquement la clai-
riére. Henfy soupira et doubla le pas; il eft
marché bien vite, s’il et pu entendre dans
la maison le pauvre vieillard qui veillait la
nuit, priait pour son {ils et pour sa fille, et di-
sait : ' N |

— Henry, Henry, toi qui astué mes deux en-
fants, sois maudit, sois maudit!

-La forét était plus silencieuse et plus mysté-
ricuse que jamais; dans le sentier que suivait
Henry, elle devenaitd chaque instant plus topf-
fuc et plus sombre ; la lune avait peine i glisser
de temps en temps un pile et furtif rayon a
travers les branches; en vain Henry voulait
.chidsser les impressions pénibles qui se réveil-
lalent dans son esprit, en vain il se rappelait sa

: 9
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femme, :son enfant, tous les plaisirs qui I’entou-
raient : le souvenir d’Anna. et des jours si heu-
reux,'si purs, de son ameour, jetaif un crépe fu-
nebre.sur toutes ses anlres pensées.

Par moments, un vent léger apportait de loin
le parfum des chévrefenilles fleuris dans la fo-
rét; en marchant fonjours, il lui sembla gue ce
vent apportait aussi par bouffées quelques mesu-
res wagues el singuliéres d’unchant qui ne lui
était pas inconna, o

Ilsavanca, et s'arréta tout a coup en frisson-
‘nant. ‘

Il fallait quelque -danger exiraerdinaire pour
faire ainsi trembler Henry, le plus brave des
chasseurs-de cette forét; et-cependant il nlarma
pas son fusil, car ce quid Veffzayait m’avait rien
d’humain : ¢’étaient quelques mesures bien dis-
tinctes de la valse (qu’ilavait autrefois cofnposée
et.que jouait Conrad, le jour ou le vieux Gulf
avait béni Henry et sa fille ; il fit le signe de la
crolx-et:avanga. ,

Puis il ne perdit plus rien «des chants: cé-
taient des voix-de femmes, des voix pures, sua-
ves, fugitives; il s'arréta et xretint son haleine
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pour écouter. Cétaittoujourslavalsequ’on chan-
tait,«et.on .entendait aussi un frolement de pieds
sur la mesure, mais =i faible, si léger, qu’aucun
picd humain n’en aurait pu produire un sem-
blable. Ses cheveux se dressaient sur sa téte, ses
jambes fléchissatenl sous lui; cependant, il
avanga et écouta egcore ; on «chantait «des paro-
les : ¢’étaient des paroles qu’il se rappelait.avoir
faites Jui-méme sur cet air, dans la muit ou il
g'était-éloigné d’Anna; il ne les avait jamais di-
tes a jpersonne, et.ccpendant on leschantait:

Quelques instants, .ef 1a forét déserte

Va pour moi seul étre un palais riche et pompeux;
Le chéne ép&is Yforme une tente verte;

Et sous ce toit frais, parfumé, nous:serons.deux.

Signe orgueilleux de -grandeur souveraine,
Rouge turban plissé sur la téte des rois,
Non, tu m’as pas Téclat de ces tresses d’¢bine
Qui courannent son front.et que nattent mes doigts.

¥ai vu souvent, d.destep moins belles,
Briller dans les cheveux d’une femme 4 'eil noir
Des diamants aux vives étincelles,
Comme Y'étoile bleue :au ciel sombre le soir.

Et j’aime mieux I'églantine séchée
Dontses cheveux tout un grand jour furent liés,
Et j'aime mieux 1a mousse encore penchée
Qui garde empreints, sur;son velours, ses petits pieds.
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- Ces paroles, composées dansla forét par Henry,
‘pendant sa route, n’avaient jamais été éerites ;
lui-méme les avait presque oublides, etil les en-
tendait sans que la chanteuse se trompat d’un
seul mot; il fit encore quelques pas, et, au dé-
tour du sentier, il trouva une clairiére tout en-
tourée de hauts chataigniers et mystérieusement
éclairée par la lune. |

11 se tapit dans un buisson, et put contempler
un étrange spectacle. Des jeunes filles, vétues de
robes blanches et couronnées de fleurs, valsaient
en chantant sur la mousse; mais leurs robes
blanches étaient plus blanches qu’aucune étoffe
qu'on eit jamais vue, leurs couronnes de fleurs
semblaient lumineuses; leurs pas élaient si lé-
gers, qu’on ne savait §’ils touchaient réellement
la terre ; leurs voix snaves el my'stéri.euses ne pa-
‘raissaient nullement génées par le mouvement
de la valse ; leurs visages surtout élaient d’une
effrayante pileur.

_ Henry alors se rappela la tradition de la ronde
des willis; jeunes filles abandonnées par leurs
'promis et mortes sans époux, qui, la nuit,.dans
les bois, dansent entre elles au clair de la lune;
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la valse s’arréta un moment, et Henry entendait
le bruit des battements de son cceur. Quelques
instants se passérent d rajuster les couronnes de’
fleurs, puis on reprit les chants, et c’était encore
la valse de H;anry que 'on chantait,

Les blanches filles s’'enlacérent deux & deux
-pour la valse; une resta seule et jeta autour
d’elle un long regard pour cliercher une compa-
gne; sa taille était souple et élancée ; ses che-
veux noirs- étaient appliqués en bandeaux: sur
son front; ses yeux d’un bleu sombre avaient un
regard tendre et mélancolique ; elle était couron-
née de bruyéres blanches.

' C’était Anna!

Henry crut qu’il allait mourir.

Anna savanca vers le bhuisson qui cachaif
Henry, et le prit par la main; la main d’Anna
- était {roide comme un marbre.

Henry n’avait pas la force de la suivre; mais
une puissance surnaturelle le portait.

On chanta; la valse recommenca, et Henry,
toujours entrainé malgré lui, valsa avec sa
fiancée. '

Puis un autre fantdme vint prendre Henry, et
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valsa avec. lui & son tour; & celui-ci suceéda un
troisicrue, puis un quatrieme. |

Henry était exténue; une sueur froide cou-
lait sur son front , et il éfait aussi pile que les
morfs. '

Une cinquieme morte le' vint prendre, puis
~ ume:sixieme,. el o pressait- toujours le mouve-
ment de:la valse. Henry, épuisé, demi-mort de
fatigue autant: que d’effroi, voulait se laisser
tomber-sue Uherbe et me le pouvait - unme force
invingcible 1?e-ntrainauit, et.ill valsait toujours. .

L’air ne pouvait plus entrer dans sa poifrine
ni en sortir : il étouffait, il voulait crier et il
n’avait pas de voix; alors Anna le reprit & son
tour, et ’on pressa éncore. le mouvement de la
valse; mais Henry sentit que la robe blanche
n’était plus remplie. que des os d’un squelette:;
la main d’Anna, placée sup son. épaule, entrait’
‘dans sa. chair; il la regarda - elle n’avait plus
ses cheveux noirs en bamdeaux, il ne vit plus
. qu'une hideuse téte: de- mort, toujours. couronnée
de bruyéres blanches.

Il s¢ débattait ¢t le fantdme 1'étreignait dams
ses bras et Lentrainait dans un. mouvementde
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- valse d’'une rapidité dont rien ne peut donner
I'idée.

. . + . -

Le lendemain, on retrouva dans la forét le ca--
davre de Henry. '
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