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I TRE ENIGMI DI «TURANDOT»: PROCESSO COMPOSITIVO, 
POSIZIONE STORICA, MODERNITÀ TEATRALE

di 
Gerardo Guccini*

SGUARDI DIVERGENTI

L’ultima opera di Giacomo Puccini è stata fatta oggetto di analisi che pre-
sentano esiti spesso incompatibili. Da un lato, gli studi evidenziano l’assimi-
lazione delle esperienze musicali di punta (Debussy, Stravinskij,
Schönberg, ma anche Busoni, Casella e Malipiero), l’esteso rinnovamento
del linguaggio e, soprattutto, la tensione a uscire dalle secche drammatiche
e formali del puccinismo; dall’altro, rilevano il recupero di strutture chiuse
(quali l’aria e il concertato), la stantia prevedibilità dei principali tipi sceni-
ci (l’eroico tenore, la femmina-vampiro, l’innamorata-vittima) e il paradossa-
le ritorno alle soluzioni pre-veriste del grand-opéra. C’è chi legge in quest’o-
pera una formidabile risposta alla crisi del teatro operistico, chi un segno
del carattere irreversibile assunto da questa stessa crisi, chi vi esalta la capa-
cità di assorbire le molteplici istanze del mondo moderno riassumendole in
un nuovo tipo di spettacolo, e chi reputa il suo modernismo linguistico
nient’altro che una decorazione applicata alle convenzionali strutture della
tradizione melodrammatica o un puro e semplice fraintendimento, incapa-
ce di dedurre dal rinnovamento delle modalità compositive la dissoluzione
degli antichi criteri mimetico-rappresentativi. A partire dalla seconda metà
del Novecento, l’indice delle valutazioni critiche ha compiuto oscillazioni
amplissime, che non si sono stabilizzate nemmeno con la Puccini renais-
sance avviata dagli studi di Mosco Carner. 
Anche la critica musicologica piú sofisticata e avvertita, colloca ormai
Puccini fra i grandi del Novecento, tuttavia Turandot resta un enigma. E
ciò a causa di due ragioni fondamentali, sulle quali non si è riflettuto abba-
stanza. Vediamo ora di affrontarle, se non altro per ricavare da questa mol-
teplicità di visioni ulteriori elementi di conoscenza e arricchire di nuovi
riflessi e percezioni la presenza attuale di Puccini. La prima di tali ragioni
consiste nelle lacune musicali e drammaturgiche che fanno della Turandot
un’«opera – involontariamente – aperta», che si completa, di fatto e non
per programma, nelle analisi e nelle letture degli studiosi, i quali ipotizzano
come Puccini l’avrebbe condotta a termine oppure, piú spesso, individuano
le ragioni della sua incompletezza. Oltre a ciò occorre considerare che la
Turandot esprime significati culturali diversi a seconda del contesto in cui
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la si inquadra. Nella vita di Puccini è un momento di febbrile ricerca ani-
mato dalla volontà di non farsi superare dalle frenetiche trasformazioni epo-
cali. Nella storia dell’opera è il limite post quem della secolare tradizione
italiana. In quella della civiltà dello spettacolo costituisce un importante
momento di connessione fra le antiche strutture operistiche e le nuove
forme di intrattenimento di massa, dal cinema al musical. Nella storia poli-
tica, è l’unica opera del ventennio che rifletta ed esprima – seppure attra-
verso processi certamente inconsci, considerate le note simpatie del compo-
sitore per Mussolini – l’angosciante atmosfera della dittatura.

UN PROCESSO COMPOSITIVO ANOMALO

Turandot non è soltanto – come tutti sanno – un’opera incompiuta perché
mancante della musica dell’ultimo duetto e del finale, ma è anche un dram-
ma incompleto in quanto che il testo di tale duetto non basta a spiegare la tra-
sformazione di Turandot da autistica femmina-vampiro in donna felicemente
innamorata. Vero è che Puccini, dopo avere insistentemente richiesto varianti
e cambiamenti, sembrava essersi accontentato dell’ultima stesura approntata
da Simoni e versificata da Adami; niente ci assicura però che, se fosse soprav-
vissuto al fatale intervento all’epiglottide, non sarebbe tornato a disfare anco-
ra una volta la tela testuale, che infatti era cosí lacunosa, imprecisa e povera
di motivazioni drammatiche che Franco Alfano, chiamato a succedere al mae-
stro scomparso, non si trovò nella situazione di chi deve semplicemente finire
di musicare un testo connettendo gli appunti lasciati dal primo autore, ma in
quella, ben piú spinosa e coinvolgente, del drammaturgo creativo. Come risul-
ta dalle lettere, Alfano tentò di rendere piú convincente e accettabile la tra-
sformazione psichica di Turandot, calando l’evento in un meccanismo narrati-
vo improntato alla tecnica della suspense. Scrive a Renzo Valcaregni, gerente
di Casa Ricordi con Claudio Clausetti, l’11 agosto 1925:

Ecco: io consiglio […] il procedimento seguente, che mi pare il solo a tenere desto l’interesse
del pubblico fino all’ultimo momento: dopo le parole di lui: «Io sono Calaf, il figlio di
Timur…» (bene in evidenza musicalmente!) lei come folle griderà: «So il tuo nome… So il
tuo nome… Arbitra son del tuo destino… Tengo nella mia mano la tua vita… Tu me l’hai
data: è mia…» Ognuna di queste esclamazioni (in un «agitato» musicale fremebondo) deve
poter anche far sospettare che la vecchia Turandot di quindici minuti fa riappaia […] Di
modo che anche Calaf potrà credere che l’ultimo momento sia sul serio giunto per la sua esi-
stenza… […] A questo punto massimo, si udranno gli squilli interni – si aprirà il velario che
copriva la reggia… e nell’attesa di tutti […] Turandot dirà «O padre Augusto, Turandot è
vinta… il nome che ignoravo è ‘Amore’» […] Qui scoppio: forse «a due» con l’orchestra, men-
tre trombe, cori ecc… si intercaleranno… e fine sonorissima»!1
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Dopo Puccini, Alfano si è dunque misurato per primo con l’enigma di
Turandot. Opera che non può venire compiutamente analizzata e spiegata
in quanto «dramma chiuso» per la semplice ragione che nessun artefice,
compositore o librettista, l’ha mai percepita e conosciuta nella sua com-
pletezza, né nella fase preliminare né dopo. Il fatto è che, durante la sua
gestazione, la connaturata tendenza di Puccini a fare e rifare la tela dram-
matica, e a trovare le soluzioni ‘giuste’ pescando fra gli elementi dramma-
tici accumulati dai rifacimenti del progetto e del testo, si combinò con la
latitanza e la sostanziale indifferenza dei librettisti Simoni e Adami, che,
a partire dal novembre del 1921, dopo aver consegnato i primi due atti
dell’opera, incominciarono a reagire con tempi lunghissimi di risposta alle
continue richieste del compositore, sempre piú amareggiato come artista
e come uomo dal loro comportamento. «Il non vedere vostre lettere mi
strapiomba piú in basso. Simoni poi mi sotterra addirittura» (Lettera ad
Adami, 8 novembre 1921). «La vostra lettera mi addolora. Credete che io
faccia cosí perché smontato per il soggetto? No, per Dio!» (Lettera ad
Adami, 11 novembre 1921). «Scrissi a Renato proponendogli di venir qui.
[…] Ma aucune réponse!» (Lettera ad Adami, 17 novembre 1921). «Avevo
scritto ieri, sfiduciato, a Simoni per il silenzio opprimente vostro»
(Lettera ad Adami, 2 maggio 1922). «Tu mi hai scordato. Pensa che ho
estremo bisogno del duetto che è il clou dell’opera» (Lettera a Simoni, 22
dicembre 1923). Le date attestano la fondatezza di queste espressioni di
disappunto, che non sono soltanto manifestazioni d’un temperamento
emotivo e instabile, come, pure, si tende a ritenerle: il soggetto della
Turandot viene messo in cantiere nel marzo del 1920, dietro proposta del
critico e commediografo Renato Simoni, che, esperto conoscitore del tea-
tro veneto, ha l’idea di riprendere la fiaba gozziana; nel maggio del 1920
Puccini riceve il primo atto; nel novembre del 1921, il secondo, ma nel
gennaio del 1924 è ancora in attesa di testi del terzo. A causa delle dilazio-
nate consegne e degli incontri rifiutati, il sodalizio fra i tre si era incrina-
to al punto che Puccini non ebbe l’animo di discutere con Simoni le
modifiche da apportare al cruciale terzo atto, e ciò nonostante proprio
Simoni fosse l’autore dei dialoghi, poi versificati da Adami. Scrive Puccini
a Clausetti in data 11 gennaio 1924:

Caro Carlo,
ebbi da Simoni, ma non ci siamo. L’ho scritto ad Adami, ma a Renato non ho scritto ancora
perché debbo dire cose a lui sgradevoli e… ci penso. Tu non dir nulla2.
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Le citazioni dei lamenti potrebbero continuare a lungo, ma qui ciò che inte-
ressa osservare sono le anomalie processuali comportate dall’assenza di
drammaturghi attenti, non solo ad applicare rapidamente le indicazioni del
compositore, ma anche a rispondere alle sue indefinite inquietudini con
nuove idee e proposte sceniche. 
Essendogli venute a mancare l’effervescenza inventiva d’un Illica, la pazien-
za mediatrice d’un Giacosa e la fondata drammaturgia d’un Forzano,
Puccini, che evitava di cominciare il lavoro dalla sintesi del dramma, non
ebbe mai fra le mani, a proposito della Turandot, né un «canovaccio» com-
pleto, come nel lessico teatrale si chiamava la nuda successione delle scene
succintamente riassunte, né abbozzi di scrittura, che, approntati per tempo,
coprissero l’intero arco drammatico, consentendo di valutarne l’organicità e
gli equilibri formali. Sia lui che i librettisti mutarono liberamente la favola di
Gozzi, senza fornirsi di strumenti atti a inquadrare e a risolvere sintetica-
mente i problemi suscitati dalle modifiche all’originale. Non fecero, cioè,
uso della tecnica del «canovaccio» né discussero, separatamente e in succes-
sione, la costituzione dell’argomento, quella dell’intreccio e quella del pro-
getto spettacolare, ma, per cosí dire, navigarono a vista, perseguendo l’evi-
denziazione dei valori plastici e dei contenuti emozionali delle singole scene,
anche a discapito delle linee guida della storia, che richiesero quindi, per
potersi ricostituire su diverse basi, un proliferare di invenzioni che, come s’è
detto, non si verificò nella misura necessaria al compimento dell’opera. 
D’altronde, quasi tutte le modifiche apportate dai tre artefici si rivelarono
pienamente funzionali allo svolgimento dei quadri scenici; alcune, in parti-
colare, sfociarono nei brani musicali piú trascinanti e commoventi di tutta
l’opera (l’aria di Calaf e la morte di Liú); altre ancora, però, fecero di
Turandot un ‘tipo’ scenicamente irresolubile: ancor piú che un personag-
gio, un’affascinante monade psichica che non poteva assolutamente inna-
morarsi. Forniamo qualche esempio per ognuna di queste tipologie, con-
frontandole con l’originale gozziano3. 

VARIANTI E AGGIUNTE

Nella favola di Gozzi, Calaf, giunto a Pechino, incontra Ismaele, aio di un prin-
cipe appena giustiziato, che rievoca con accenti di dolore («tempo non ebbi,
ragion non valse») l’insensato gesto del giovante pretendente e l’incomprensi-
bile «non pianger, volentier muoio» con cui questi aveva accettato la condanna
capitale4. Nella Turandot di Ferruccio Busoni (Zurigo, maggio 1917), questa
scena serissima si trasforma nella grottesca entrata della Regina di
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Samarcanda, che, giunta in portantina, adorna di piume e circondata dalle
lamentatrici, piange la morte del figlio; in quella pucciniana, l’elemento pateti-
co torna invece in primo piano, trasferendosi però dal livello delle relazioni
drammatiche, dove rispondeva allo scopo d’introdurre Calaf alla prospettiva
della morte per amore, a quello delle configurazioni coreografiche. Il Principe
giustiziato non viene qui ricordato da un altro personaggio, ma appare di per-
sona, suscitando con la sua dolente grazia la compassione del pur indurito
popolo di Pechino e dello stesso Calaf. Recita la didascalia della Turandot:

E finalmente, bellissimo, quasi infantile, appare il Principino di Persia. Alla vista della vitti-
ma che procede smarrita, trasognata, il bianco collo nudo, lo sguardo assente, la ferocia
della folla si tramuta in un’indicibile pietà.

La traduzione coreografica e visiva di eventi e immagini che, nella
Turandot settecentesca, sono affidati a descrizioni esclusivamente verbali, è
uno dei criteri drammatici del primo atto operistico. Qui, la marcia del
Principe di Persia sfocia, infatti, nell’apparizione di Turandot:

dall’alto della loggia imperiale si mostra Turandot. Un raggio di luna la illumina. La
Principessa appare quasi incorporea come una visione.

Diversamente, nella corrispondente situazione della fiaba gozziana,
Turandot appare soltanto in effigie, allorché Ismaele, affranto dalla morte
del padrone, scaglia a terra il suo ritratto, che Calaf raccoglie e guarda
cadendo immediatamente innamorato.
Di centrale importanza per il decorso emozionale dello spettacolo operisti-
co, è l’idea di fondere i personaggi di Adelma («Principessa Tartara, schiava
favorita di Turandot») e di Zelima («altra schiava di Turandot») nella dolce e
determinata Liú, la schiava fedele di Timur. Liú, però, non assomiglia a
nessuna delle sue fonti drammatiche poiché trasforma in un sentimento cri-
stallino e tragico il vendicativo amore di Adelma, che, nella fiaba di Gozzi,
dapprima rivela per dispetto il nome dell’amato e poi si rassegna alle nozze
di Turandot e Calaf ottenendo in cambio un regno. 
A fronte dell’inquietante Turandot, il personaggio piú dannunziano di Puccini,
che non amava affatto D’Annunzio, Liú incarnava comportamenti e affetti che
risultavano piú familiari e vicini alla sensibilità del compositore: la fedeltà, lo
spirito di sacrificio, la dolcezza, la mitezza, l’identificazione di tutta sé stessa con
una passione amorosa elevata allo status di religione personale. Tuttavia, neppu-
re l’azione di Liú venne inquadrata in percorso drammatico preventivamente
fissato. Anzi, solo nel novembre del 1922 (quasi due anni dopo che il soggetto
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era stato messo in cantiere), Puccini decise di farla suicidare durante la scena
della tortura, e, piú tardi ancora, potenziò liricamente la sua morte, ravvisando-
vi quelle qualità emozionali che continuavano a mancare al duetto finale fra
Turandot e Calaf. Realizzando attraverso Liú quegli effetti suscitatori di senti-
mento che ricercava vanamente nella trasformazione e nell’amore di Turandot,
Puccini credé di realizzare un anticlimax dal quale far partire l’autentico climax
drammatico, poiché, diceva, «questa morte può avere una forza per lo sgelamen-
to della principessa»5. In realtà, il suicidio di Liú si configura come un climax
emozionale dissociato dalla conclusione drammatica, la quale, non sciogliendo i
traumi di Turandot, ed indicandoli al contempo come risolti per ovvie ragioni
funzionali, invalida l’identità del personaggio che, in questa situazione, svolge il
compito che gli spetta, e cioè chiude l’opera, senza però incarnare un processo
psichico né implicare sentimenti musicabili e scenicamente efficaci. 
Puccini, con sottile sadismo, offrí la tenera Liú in sacrificio a Turandot. La
lirica catastrofe della schiava non era stata infatti prevista né da Gozzi né
dai librettisti. È il compositore che la sente e la immagina, scrivendo egli
stesso versi toccanti e semplici, che tradiscono sia la sua effettiva ossessione
del momento – che non era Liú, ma Turandot – che il carattere sadico di
tale invenzione drammatica, il cui fine ultimo non era valorizzare Liú, ma
suscitare nella gelida principessa il sentimento d’amore che continuava a
sfuggirle. Scrive Puccini ad Adami, dando notizia dell’importante aggiunta:

Povera Turandot come sei trascurata! Ora che m’ero rimesso a scrivere quattro note mi man-
cano i versi per far morire Liú. La musica c’è tutta, manca da metter giú le parole sul già
fatto. […] Sono settenari facili d’aggiungere alla strofa. Volete che li scriva in forma macche-
ronica? Ebbene lo farò.

Tu che di gel sei cinta
da tanta fiamma vinta
l’amerai anche tu.
Prima di questa aurora

(questo si può ripetere perché è efficace)
Qui un settenario vuolci, poi un altro settenario (debbono essere versi sentitissimi).

io chiudo stanca gli occhi
perché egli vinca ancora
io chiudo stanca gli occhi
per non vederlo piú.

Io ripeto questo verso se credete aggiungerne uno, ma ci vuol bello, efficace6.
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Ma neanche questa straordinaria lezione d’amore impartita in articulo mor-
tis, scaldò l’anima della gelida Turandot, che non riuscí a infiammarsi se non
partecipando alla trionfale retorica dello scioglimento operistico. D’altronde,
tutte le situazioni che, come vedremo fra poco esaminando il testo di Gozzi,
consentivano di seguire il progressivo innamoramento della principessa fino
alla conclusiva accettazione delle nozze, erano state sistematicamente sop-
presse senza che niente né al livello dell’argomento né a quello degli accadi-
menti scenici né a quello del testo ne avesse risarcito la mancanza.
Prima di seguire i divergenti percorsi delle due Turandot, conviene conside-
rare le inconsapevoli aderenze fra il processo compositivo dell’opera e la cul-
tura del teatro novecentesco. 
La tendenza a definire il piano drammatico attraverso un lavoro in progress
che mescolava i diversi livelli attuativi, esponeva Puccini al rischio di movi-
menti a vuoto e di cadute pericolose, che, tuttavia, proprio perché sprovvi-
ste della rete di salvataggio d’un «canovaccio» preliminare, inquadrano la
sua figura di uomo di teatro nella categoria innovativa e specificatamente
novecentesca della «drammaturgia non progettata»7. Nell’ambito di questa –
detto in breve – gli esiti drammatici non risultano dall’ordinato sviluppo
d’un piano inizialmente posto a modello delle successive fasi di realizzazio-
ne, bensí dallo svolgimento d’una processualità collettiva e largamente
imprevedibile, quale, per l’appunto, quella che disfece la calcolata progres-
sione sentimentale della fiaba gozziana sostituendola con un terzo atto in
cui le invenzioni si concatenano l’una all’altra lasciando irrisolte le ragioni
dello scioglimento conclusivo: vuoto che ipnotizzò Puccini portandolo a
intonare attraverso Liú una pronuba e straziante profezia d’amore rivolta
all’impenetrabile principessa, nella quale, forse, percepiva inconsciamente
un simbolo dell’inafferrabile e mitizzato dramma musicale moderno, come
sembra confermare un inatteso riferimento al Tristano appuntato al margi-
ne degli appunti per il conclusivo duetto fra Turandot e Calaf. 

TURANDOT VS TURANDOT

Gozzi, a differenza di Puccini, non ebbe certamente il problema di far inna-
morare Turandot durante il dialogo conclusivo con Calaf, poiché, a quel
punto, il gelo della principessa si era già sciolto. Anzi, ad essere precisi, pro-
prio questo scioglimento – progressivo, motivato, logico – costituiva uno dei
contenuti centrali della pièce, alla quale Gozzi aveva affidato il compito di
contraddire le critiche mosse alle sue prime tre fiabe teatrali, accusate di
aver avuto successo solo grazie all’effetto prodotto dalle «magiche trasforma-
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zioni»8, svolgendo una vicenda drammatica «spoglia affatto di magiche
meraviglie, ma non di gradi di apparecchio, di morale, d’allegoria e di forte
passione»9. Dopo la scena degli enigmi, il sipario si apre su una Turandot
già uscita, osserva Beniscelli, «dalla passività simbolica in cui sembrava
relegata»10. Dice alla schiava Zelima:

Non tormentarmi… sappi… ah, mi vergogno
A palesarlo… ei mi destò nel petto
Commozioni a me ignote… un caldo… un gelo…
No, non è ver, Zelima, io l’odio a morte11.

Poi, pressata dagli intrighi di Adelma (infelice principessa/schiava innamo-
rata anch’essa di Calaf), Turandot approfondisce la conoscenza del suo tor-
mento, palesandolo con espressioni di forte rilievo emotivo:

Parmi già afflitto
Di vederlo, e piangente, e, non so come,
Mi tormenta il pensarlo… Ah, Turandotte…
Animo vil, che pensi! che ragioni!12

Cosí, non stupisce, che all’ultimo atto, quando Calaf minaccia di suicidarsi
per amore di lei, Turandot gli fermi la mano, dicendogli di non fare pazzie
e di essere felice, poiché lei, Turandot, aveva cominciato a ricambiarlo già
vedendo per la prima volta le sue «vaghe forme»:

Calaf, che fai […] No, Calaf.
Viver devi per me. Tu vinta m’hai […]
E sappi ancor che le tue vaghe forme,
L’aspetto tuo gentile, ebbero alfine
Forza di penetrar in questo seno,
D’ammollir questo cor. Vivi e ti vanta.
Turandot è tua sposa13.

Naturalmente, niente di tutto questo resta nel libretto operistico, dove,
complice lo stesso Puccini, Adami e Simoni eliminarono intorno a
Turandot le condizioni della trasformazione «a vista» del personaggio melo-
drammatico, che, tanto nella tradizione settecentesca che nell’opera roman-
tica, muta di intendimenti e d’indole allorché un registro emozionale e
comportamentale in lui presente, entra in conflitto con un altro suo regi-
stro di diverso segno e s’impone ad esso. Non è improbabile che Puccini, se
fosse vissuto, avrebbe ripristinato musicalmente quel sotteso registro di
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carattere sentimentale e appassionato che si rendeva necessario attivare per
sciogliere i problemi del duetto. Scrive Michele Girardi, quasi al termine
della sua importante monografia pucciniana:

Rivedendo il materiale già composto, Puccini avrebbe trovato la soluzione del problema,
in particolare […] crediamo che egli avrebbe inventato derivazioni e riferimenti per
mostrare come già la principessa infantile e crudele fosse in potenza quella nuova donna
che tutti attendevano14.

Per far cadere in amore la lunare Turandot di Puccini, la calibrata scienza
delle passioni dispiegata da Gozzi sarebbe risultata inutile e inopportuna. La
Turandot operistica non rifiuta, infatti, di prendere marito per difendere la
sua indipendenza di donna, com’è il caso di quella gozziana, ma mira a puni-
re la folla dei pretendenti – e cioè il maschio in genere – per vendicare la vio-
lenza subita mille e mille anni prima dall’ava Lo-u-Ling. In questa variante
del mito la decollazione assume il torbido carattere d’una castrazione simbo-
lica, per cui Calaf si trova nella situazione impossibile di farsi accettare come
individuo pur appartenendo a una specie aborrita dall’amata. Per meglio
valutare le trasformazioni subite da tale personaggio confrontiamo le diverse
forme di elocuzione con cui le due Turandot si presentano all’incauto preten-
dente. Il personaggio di Gozzi si esibisce in un brano di carattere drammati-
co e interlocutorio, con cui tenta di convincere Calaf a rinunciare alla prova,
difendendo al contempo il proprio diritto all’indipendenza:

Principe desistete,
Dall’impresa fatale. Al Cielo è noto,
Che quelle voci, che crudel mi fanno,
Son menzognere. Abborrimento estremo
Ch’ho al sesso vostro, fa ch’io mi difenda
Com’io so com’io posso, a viver lunge
Da un sesso che abborrisco. Perché mai
Di quella libertà, di che disporre
Dovria poter ognun, dispor non posso?15

Questa Turandot, in sostanza, rientra nel folto gruppo delle tante «donne
libere», filosofe o seduttrici, che affollano la letteratura settecentesca. Di
tutt’altra tempra la pucciniana Turandot, che si presenta con brano di carat-
tere epico, non destinato a un personaggio presente ma minacciosamente
rivolto alla folla dispersa dei principi pretendenti, in odio ai quali assume,
nel finale, forma d’invettiva:
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O Principi, che a lunghe carovane
da ogni parte del mondo 
qui venite a tentar l’inutil sorte,
io vendico su voi quella purezza,
io vendico quel grido, e quella morte!

Mentre la Turandot settecentesca nomina e motiva il suo odio per il sesso
maschile, quella operistica censura questa stessa repulsione, sigillandola nell’ir-
refrenabile desiderio di vendicare la morte della principessa Lo-u-Ling. La prima
controlla e comprende i propri sentimenti, la seconda, da autentica tiranna del
XX secolo, sfoga sulla massa le patologie germinate dalla rimozione inconscia.
Per sciogliere il suo trauma sarebbe stato opportuno riferirsi alle acquisizioni
della recente psicoanalisi, cosí come, per esprimerne il decorso verso l’innamora-
mento/guarigione, il musicista avrebbe potuto ripensare la tecnica del Leitmotiv
wagneriano, essenziale strumento di scandaglio psichico dell’opera decadente e
post-romantica. Ma Puccini, pur avendo ispirato al Leitmotiv la poetica dei «ritor-
ni logici» – poche idee musicali dalle quali ricavare strutture unitarie quanto al
«tono» e al «colore» –, rifuggiva, per indole e cultura, dal considerare il personag-
gio in quanto identità psichica irriducibile e profonda. Gli era piú congeniale
trattarlo (e percepirlo) sia come variante dinamica del quadro scenico, che come
organismo sentimentale ossia ‘luogo’ delle passioni da trasmettere al pubblico.
Cosí, il rapporto fra i due grandi avulsi (Turandot e Calaf) non trovò la via per
sciogliersi organicamente in reciproco amore. 

ARTICOLAZIONI EXTRA-NARRATIVE DELLA DRAMMATURGIA PUCCINIANA

La drammaturgia operistica viene modellata dalla tensione a narrare musical-
mente una storia che si svolge in scena. Ma la drammaturgia di Puccini per
l’incompiuta Turandot, vuoi per l’ansia del Maestro a riconfermarsi nell’inno-
vazione e nel superamento delle precedenti acquisizioni, vuoi per le anoma-
lie del processo compositivo, tende a travalicare la tradizionale strutturazione
diegetica del teatro d’opera per articolarsi in inedite dimensioni extra-narrati-
ve, e cioè in diversificati scenari di fatti e relazioni (biografici, epocali oppure
relativi alla crisi del sistema operistico e della sua cultura) che ne evidenzia-
no, come di per sé la sola trama non potrebbe, spinte, obiettivi e orizzonti. In
questa prospettiva, il recupero di arie e ensembles che struttura «Turandot
come opera a numeri»16, si qualifica in quanto operazione, non tanto passati-
sta o nostalgica o esclusivamente funzionale al racconto scenico, ma innovati-
va e di svolta poiché fa dell’opera cinese di Puccini «il volontario epitaffio
apposto dall’autore sulla tomba del melodramma italiano»17, vale a dire una
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forma che si confronta con la storia del proprio genere. Allo stesso modo, il
sapiente e vertiginoso montaggio del primo atto, dove, notava Adami, «chiare
oasi melodiche allentano l’irruenza del dramma»18, si rende leggibile, una
volta steso sullo scenario delle trasformazioni epocali del gusto e dei modi
percettivi, in quanto documento della sensibilità prefilmica di Puccini, il
quale, come scrive Baricco in un pamphlet di «guerriglia teorica» ora oppor-
tunamente riedito, «non potendo lavorare sulla varietà delle inquadrature o
sui ritmi del montaggio, [usò] l’orchestra come occhio guida e pendolo del-
l’accadere»19. L’emblema di quest’aspetto della drammaturgia pucciniana
viene, per l’appunto, individuato nei primi venti minuti della Turandot:

il ritmo della narrazione è drasticamente accelerato: in una manciata di minuti si condensa
di tutto: la Pechino di mille anni fa, una folla inferocita, esaltata da un sortilegio poetico e
sanguinario, un giovane e bellissimo principe che va alla morte, un altro principe che si
nasconde, un vecchio che lo riconosce, ed è suo padre (un’agnizione che, da sola, avrebbe
tenuta occupata per scene intere un’opera dell’Ottocento), una schiava che lo riconosce, ed è
la donna che ha sacrificato la propria vita per un suo sorriso (idem), e la folla che improvvisa-
mente cede alla commozione per la sorte del giovane principe condannato, e le lacrime ver-
sate su di lui, e la scure che cala su di lui, fino all’apparizione del nocciolo rovente di tutto
quel mondo, una donna, ma è la donna piú bella del mondo, cosí bella che l’eroe senza
nome dimentica il padre, dimentica la schiava che lo ama, dimentica se stesso e sfida la sorte
chiedendole nient’altro che o la morte o quella donna. Non sono che venti minuti di spetta-
colo. Nessuna opera pre-pucciniana si era mai concessa una simile vertigine di eventi. È, dra-
sticamente, l’ambizione di una spettacolarità nuova, dirompente20.

Baricco è il primo a valutare la modernità di Puccini, non tanto in base alle
caratteristiche del linguaggio musicale, ma considerando in lui la capacità
di assimilare e rilanciare in inedite forme di spettacolo i valori della moder-
nità: la centralità del visivo, il ritmo, la velocità, il coinvolgimento, la coinci-
denza fra presa emozionale e presa sensibile, la dilatazione del ridotto pub-
blico teatrale a massa di fruitori. È un modo di affrontare il musicista di
Lucca, che porta a rivedere la posizione storica della Turandot, generalmen-
te considerata l’ultimo esempio della tradizione operistica italiana. 
A ciò hanno indubbiamente concorso diversi fattori: il recupero di arie e
ensembles, il successo popolare, la stabile presenza in repertorio. Tuttavia,
già il fatto che si possa considerare la Turandot come un «volontario epitaf-
fio» del melodramma italiano, depone a favore della sua modernità, poiché
indica che Puccini, con quest’opera, si pose scientemente il problema di ren-
dere nuovamente vitale ed efficace quanto appariva già sorpassato e morto. 
La Turandot, ancor piú che chiudere l’arco storico della tradizione operisti-
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ca italiana, ne rilancia l’eredità in nuove forme sceniche. Tale arco storico,
infatti, si era già concluso circa un ventennio prima con la Madama
Butterfly (1904), l’ultima opera di Puccini ad essere nata all’interno della
tradizione italiana senza aver conosciuto il trauma della soluzione di conti-
nuità. Dopo quel periodo s’afferma diffusamente l’era delle drammaturgie
sperimentali, che coinvolge tanto gli artisti della nuova leva (Malipiero,
Casella, Pizzetti) che lo stesso Puccini, il quale, però, dopo il virtuosismo
orchestrale della Fanciulla del West (1910) e l’eclettico Trittico (1918) (signi-
ficativamente indicati da Girardi come «drammaturgie sperimentali»), iscri-
ve nell’innovativa Turandot i valori e le strutture formali della tradizione.
Ne risulta uno spettacolo di debordante vitalità, che anticipa le soluzioni del
montaggio cinematografico, chiarisce l’evoluzione del melodramma verso le
nuove forme del dramma musicale popolare, e dimostra la consapevole
acquisizione delle nascenti funzioni registiche da parte del compositore.
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