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Prima di partire per Magonza, a raccogliervi l’eredità di una sua vec-
chia parente, Roberto saluta la fidanzata Anna, che ha appena antici-
pato la sua nostalgica solitudine nella prima aria pucciniana, «Se come
voi piccina», apostrofando il mazzetto di nontiscordardimé che gli do-
na per il viaggio. Anna è turbata da tristi presentimenti («Mi par ch’io
non ti debba più veder», e poi «Stanotte sognai che morente / t’atten-
devo»), e inutilmente Roberto cerca di rassicurarla sulla brevità della
loro separazione, e sulle liete prospettive del loro amore. Alla successi-
va domanda di Anna «Ma… m’ami tu davver?», di palpitante e disar-
mante inquietudine, il giovane risponde:

Mio cherubino,
Perché dell’amor mio dubiti ancor?
Tu dell’infanzia mia
I giuochi dividesti e le carezze;
Da te, soave e pia,
Imparai della vita le dolcezze;
Ero povero, e tu l’affetto mio
Più d’ogni ricco volesti pregiar…
Ah… dubita di Dio…
Ma no, dell’amor mio non dubitar!
Io t’amo! Io t’amo!

Gli ultimi tre versi sono subito dopo ripetuti da Anna, che li
estrae dal contesto – s’intende assieme alla loro musica – e ne fa
l’idolo della sua fiducia e della sua speranza; quei «dolci e soavi
accenti» dovranno essere l’antidoto, essa dice, dei «foschi mo-
menti / dell’attesa». La ripresa della melodia acquista di senso
grazie al fatto che il tema era già presente nel preludio, anzi pro-
prio nell’incipit.



Dopo che la vicenda è precipitata – Roberto a Magonza è sta-
to irretito e ridotto in miseria da una seduttrice, Anna è morta di
dolore – l’intera professione d’amore, nei termini sopra citati, tor-
na sulle labbra della vittima, trasformata in spirito vendicatore, in
una di quelle Villi che, secondo un antico motivo folclorico, si
vendicano dell’infedeltà dei loro amanti, attirandoli nella loro
danza frenetica, fino a ucciderli: adesso dunque i medesimi versi
denunciano la vanità e l’inadempienza della promessa.

Più che dalla «note of blasphemy» di cui parla Julian Budden,1 tut-
t’altro che rara nella cultura melodrammatica, e quindi non bisogno-
sa di essere spiegata con la temperie della Scapigliatura, veniamo col-
piti dalla reminiscenza di una fra le più celebri professioni amorose
che siano mai state pronunciate su una scena teatrale:

Doubt thou the stars are fire;
Doubt that the sun doth move;
Doubt truth to be a liar;
But never doubt I love.2

È una lettera indirizzata da Amleto ad Ofelia, che Polonio legge, non
risparmiando osservazioni pedanti. Il confronto con le Villi, pur es-
sendo a mio parere indubitabile, sconta subito opposizioni evidentis-
sime: l’ampiezza e la ricchezza barocca a confronto con la nudità del
dubbio supremo; il passaggio dalla dimensione logica alla dimensione
metafisica – in Shakespeare l’indubitabile retoricamente subordinato
alla certezza dell’amore è il principio di identità di un ente con se stes-
so, la sua incapacità ad accogliere determinazioni contraddittorie, in
Puccini riguarda l’esistenza di un canone supremo dei valori – infine,
il passaggio da digressione marginale ad asse drammaturgico.

La seconda di queste opposizioni si colloca con ogni desiderabile
chiarezza nell’uso romantico di Shakespeare: ce ne fornisce un esempio
eloquente la dedica di Alfred de Musset «à M. Alfred T****» che prece-
de La coupe et les lèvres: un bellissimo manifesto poetico-autobiografico
scandito dal ritornello «Vous me demanderez», che culmina nei versi:
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Vous me demanderez si j’aime quelque chose.
Je m’en vais vous répondre à peu près comme Hamlet:
Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plaît,
De la clarté des cieux, du parfum de la rose;
Doutez de la vertu, de la nuit et du jour;
Doutez de tout au monde, et jamais de l’amour.3

Non ho bisogno di ricordare a studiosi e amanti di Puccini la
pertinenza davvero singolare di questo esempio, giacché La coupe
et les lèvres è l’ipotesto di Edgar, la seconda opera di Puccini, che si
avvale dello stesso librettista delle Villi, Ferdinando Fontana.

Più importante è rilevare che anche per l’evoluzione del ruolo
drammaturgico possiamo addurre un precedente, e stavolta così
preciso da rivestire tutte le caratteristiche di una vera e propria
fonte. Si tratta dell’Hamlet di Ambroise Thomas, dove, al primo
atto, il «dubita» di Amleto è scorporato dalla situazione originaria,
e utilizzato come fondamento del duetto tra Amleto e Ofelia, più
precisamente come rilancio di Amleto sul fervore appassionato di
Ofelia, che chiama le grandi forze della natura a testimoni dell’a-
more di Amleto per lei:

Astre de la lumière,
Qui sur nos fronts verses le jour,
Esprit des cieux et de la terre,
Soyez témoins de son amour!4

Amleto replica punto per punto, offrendo una testimonianza più
affidabile; le voci si fondono nell’unisono, sovrapponendo parole
e passioni uguali, ma separate da strutture argomentative diverse:

Doute de la lumière,
Doute du soleil et du jour,
Doute des cieux et de la terre,
Mais ne doute jamais de mon amour!5
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È mia opinione che stia in questo passo anche l’origine della va-
riante ‘blasfema’ di Fontana, se ammettiamo che questi abbia, più
che frainteso, fatto slittare il termine «cieux» dalla designazione
propria, astronomica, a quella religiosa che ne fa un sostituto per-
fettamente lessicalizzato della divinità; con questo significato
«cieux» si ritrova appena prima nel testo di Hamlet: alla prima
preoccupazione di Ofelia, che Amleto si sia disamorato di lei, egli
risponde: «Non! J’en atteste les cieux!».

Nel secondo atto di Thomas, l’allontanamento di Amleto da
Ofelia, diretta conseguenza dello sconvolgimento che in lui ha
prodotto l’apparizione e la rivelazione dello spettro del padre, è
commentato da Ofelia con triste ironia:

Quand des ses aveux mon âme enivrée
S’oubliait hier à les écouter,
Astres éternels, lumière azurée,
Il vous fit témoins de la foi jurée.
Ce n’est pas de vous qu’il fallait douter!6

Infine, e soprattutto, anche Hamlet contiene una ripresa puntuale
della parole di Amleto, da parte di Ofelia, quale momento termi-
nale della sua parte, e dunque in posizione corrispondente alle Vil-
li: Ofelia infatti annega lasciandosi trasportare dalle acque, men-
tre canta:

Doute de la lumière,
Doute du soleil,
Mais jamais de mon amour, jamais!7

Alla coscienza dello spettatore la ripetizione suona perfetta-
mente omologa a quella delle Villi, sembra cioè un nuovo rim-
provero all’incostanza di Amleto, più terribile del precedente per
la sua implicitezza, e soprattutto per la continuità, quasi fisica, con
la morte: nella mente malata di Ofelia, invece, si è creato a quel
punto uno scenario ottimistico, in cui le sembra di avvertire l’ar-
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rivo dell’amato, e pensa di nascondersi per un tenero scherzo; ma
sue complici di questo scherzo – a confermare quasi per eccesso la
nostra Quellenforschung – sono proprio le Villi, nella loro variante
acquatica:

Pour le punir de s’être fait attendre,
Blanches Willis, nymphes des eaux,
Ah!, cachez moi parmi vos roseaux.8

Poco prima, al culmine della scena di follia nel quart’atto, la me-
desima immagine aveva assunto il senso della minaccia e del ri-
schio:

Pâle et blonde
Dort sous l’eau profonde
La Willis au regard de feu.
Que Dieu garde
Celui qui s’attarde
Dans la nuit au bord du lac bleu.9

Concludo su questo punto, fornendo quella che mi pare una
conferma in negativo del rapporto specifico fra il testo di Thomas e
quello di Puccini: un testo culturalmente assai più vicino come il li-
bretto di Arrigo Boito per l’Amleto di Franco Faccio, se natural-
mente non rinuncia al «Dubita», estendendolo anzi in una strofe
cantabile, lo sposta però a rappresentare la credenza totale e ingenua
di Ofelia, mentre il peso del dubbio ricade su Amleto, a rafforzare
l’altro topos, che gli attribuisce una dimensione spiccatamente intel-
lettuale:

Dubita pur che brillino
Degli astri le carole;
Dubita pur che il sole
Fulga, e che dalla rorida
Zolla germogli il fior,
Dubita delle lagrime,
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Dubita del sorriso,
E dubita degli angeli
Che sono in paradiso,
Ma credi nell’amor!10

II

Vorrei ora considerare come la frase, o tema, che abbiamo inda-
gato nella sua genesi, produca la drammaturgia delle Villi, gover-
nando con la sua ripetizione l’equilibrio tra i due atti che, nella
versione definitiva, costituiscono l’opera, contrapponendo la fase
della speranza, pure trepida e adombrata, all’infelicità senza ri-
scatto del finale. 

I termini di un tale equilibrio possono essere meglio riscontrati
attraverso l’analisi contrastiva della fonte principale, individuata da
Budden nella novella Les Willis di Alphonse Karr, del 1852, con
tutt’altra precisione rispetto alla parentela tematica con lo scenario
del balletto Giselle, scritto da Gautier per la musica di Adolphe
Adam e tuttora celeberrimo: dove oltretutto l’amante infedele, che
ha tutt’altra estrazione sociale e di conseguenza vive tutt’altra vi-
cenda, come nota Budden, viene risparmiato dalla inesauribile ge-
nerosità della protagonista.11 O anche rispetto alla saga di Loreley,
dove è presente il tema della donna trasformata in spirito, ma chi
subisce, volontariamente, questa trasformazione è la sirena che
contende l’uomo amato alla fanciulla ingenua, mentre quest’ulti-
ma muore di dolore. Dal trattamento che Catalani fece di questo
tema nella prima versione della sua opera, intitolata Elda, deriva
(come ha suggerito Michele Girardi) la suggestione del corteo fu-
nebre di Anna nell’opera di Puccini.12

Invece nei confronti della novella di Karr la relazione è di stret-
ta pertinenza rispetto all’asse portante della trama e al reticolo del-
le interazioni fra i personaggi, in modo che consente di attribuire
valore funzionale alle innovazioni e divergenze. Soltanto, tra i per-
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sonaggi del racconto, che portano già il nome di Wilhelm Gulf,
«garde-générale» e della figlia Anna (sic), mentre Henry prenderà
nell’opera quello di Roberto, è presente anche Conrad, fratello di
Anna e amico di Henry, che viene ucciso da lui in duello per aver-
gli chiesto conto dell’infedeltà verso la sorella.13 I motivi della sua
eliminazione si lasciano rintracciare nella tradizionale semplifica-
zione melodrammatica – oltretutto, il punto culminante del ruo-
lo di Conrad avrebbe comportato lo spostamento della scena fuo-
ri dalla significatività esclusiva della Foresta Nera, che si mantiene
inalterata passando dall’idillio all’incubo. Inoltre, la sua funzione
raddoppierebbe quella che già Guglielmo rappresenta in difesa dei
valori familiari, per quanto fortemente sbilanciati sul versante af-
fettivo rispetto a quello etico. Per la prima e unica volta Puccini
mutua questa funzione dal pantheon operistico tradizionale, da
Verdi in specie, e in particolare, direi per il mélange tra autorevo-
lezza e mite tenerezza, del padre di Luisa Miller: poi, escluso dal-
l’orizzonte di Prévost e Massenet il conte des Grieux, non vedre-
mo più nessun altro padre fino ai due di Turandot, il disperato
Timur e l’esile imperatore della Cina. Anch’essi, comunque, pro-
clameranno bisogni frustrati e non valori, laddove a Gugliemo è
consentito chiudere l’opera con le parole «È giusto Iddio!», cioè
con la triste soddisfazione della vendetta, che aveva invocato nel-
l’aria «Anima santa della figlia mia».

La novella di Karr inizia, come iniziano le Villi, con una festa
da ballo: la situazione è tuttavia diversa in una misura che appare
imposta dalla differenza di genere, e dunque dalle difficoltà del
procedimento di transcodificazione. In Karr infatti il fidanzamen-
to tra Anna e Henry, «le plus beau et le meilleur garçon du pays»
(p. 2), è un progetto tra le due famiglie che solo Anna vive come
sentimento, mentre «Henry, jusque là, n’avait presque jamais pa-
ru distinguer la fille du garde-général»: perciò Anna è turbata
(«devint toute tremblante») all’idea che Henry possa scegliere
un’altra compagna, anche solo per il ballo. Henry si dichiara, pe-
rò, proprio in quella occasione, e Wilhelm dà loro la sua benedi-
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zione. Segue un periodo (indeterminato) di gioiosi preparativi,
poi si presenta la necessità che Henry parta per Magonza: gli ha
scritto un suo zio che abita là ed è molto malato per pregarlo di
«venir lui fermer les yeux» (p. 4).

Nelle Villi, questi due momenti sono condensati in uno: Ro-
berto e Anna sono già fidanzati quando si svolge la festa da ballo
contestuale al congedo di Roberto; testimonianza di questa sinte-
si è la benedizione che Guglielmo, richiestone da Roberto, impar-
tisce anche qui ai due promessi sposi, ma assume il senso di un
viatico alla loro temporanea separazione, oltre a quello, per Ro-
berto, di una protezione dai rischi del viaggio:

Sia propizio il cammino
Ad ogni pellegrino;
Sorridano ai mortali
I bei sogni d’amor!

A questa situazione unitaria, che occupa interamente il primo
atto delle Villi, è stato conferito un timbro unitario, rimuovendo
rispetto alle due situazioni della novella tutti gli elementi disfori-
ci, tranne il solo presentimento di Anna, che viene comunque ben
diversamente contestualizzato. Nell’opera infatti, come abbiamo
visto, esso costituisce lo spunto iniziale del dialogo amoroso, ed è
funzionalizzato alla sua confutazione, così convincente per Anna
da diventare forma del suo medesimo linguaggio; nella novella è
autonomo, non riceve risposta e diviene il fulcro di un malinco-
nico sentenziare del narratore:

Cette nouvelle lui avait serré le cœur; les plus funestes pensées se présentaient
en foule à son imagination; le bonheur est une chose si fragile, il y en a si peu
de réservé à l’homme, que ce qu’il en peut avoir lui semble toujours pris sur
la part des autres; qu’il se cache comme un voleur pour en jouir, et n’ose être
heureux que tout bas (p. 4).

Se è ovvio che sparisca dallo scenario pucciniano l’ansia con cui
l’Anna di Karr aspettava che l’uomo amato scegliesse la sua part-
ner, è significativo che venga mutata di segno l’occasione che ob-
bliga Roberto a recarsi a Magonza: non più la malattia di un pa-
rente affezionato, che nel racconto rende Henry «sombre et tri-
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ste», ma la morte già avvenuta di una «vecchia di Magonza», la cui
relazione con Roberto non viene neppure precisata, pertinentiz-
zando la sola circostanza che il giovane ne è l’erede: la concezione
del denaro come fonte e strumento di gioia, precisata dalla pole-
mica con chi «non ne sa goder», stacca con infantile cinismo l’e-
redità dall’evento luttuoso che la determina, e ne fa addirittura lo
spunto iniziale della festa, improntandola del suo registro:

Della vecchia di Magonza
Roberto è ereditier!
I tesori accumulati 
Sono molti davver!

Infine, a proposito del primo atto andrà ancora notata un’uti-
lizzazione contrastiva del tema dei fiori come strumento di comu-
nicazione fra i due innamorati – e sia pure un’utilizzazione non
immediata, ma appartenente alla seconda redazione, dove è stata
introdotta la cavatina «Se come voi piccina». Nel racconto è sem-
pre Henry a significare attraverso i fiori l’amore per Anna: dap-
prima, in occasione della promessa e della benedizione paterna,
«Henry donna à Anna Gulf un bouquet de bruyères qu’il avait à
la main» (p. 3); poi una corona, sempre di «bruyères blanches» (p.
4) diventa il significante affettuoso del congedo, non però in un
dialogo fra i due, ma attraverso un «détour» notturno che Henry
compie partendo, per appenderlo alla finestra di Anna. In cambio
«Henry rompit la branche de coudrier qui touchait de plus près la
fenêtre et l’emporta» (p. 5). 

La mattina dopo Anna «trouva la couronne blanche, la porta à
ses lèvres et la serra sur son cœur» (p. 5). Coerentemente, quando
Anna muore, «on l’enterra avec la couronne blanche que Henry
avait attachée à sa fenêtre la nuit de son départ» (p. 7).

Il messaggio dei fiori si perverte atrocemente alla fine: nella tre-
genda delle Villi, quando il ritmo diventa di una mortale rapidi-
tà, Henry guarda per l’ultima volta Anna e «il ne vit plus qu’une
hideuse tête de mort couronnée de bruyères blanches» (p. 11).
L’immagine della fedeltà maschile mancata si conserva in quella
spaventosa realizzazione della fedeltà femminile che è la vendetta
della Villi. Che l’opera pucciniana abbia rinunciato a una così ef-
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ficace corrispondenza simbolica, può forse stupire, ma rientra in
un processo di riorganizzazione della relazione complessiva tra lo
spazio della felicità e quello della catastrofe, che vale la pena di
esaminare.

III

Prima di tutto, la dipendenza dalla struttura narrativa del libretto
produce una drammaturgia per tableaux, mettendo tra primo e se-
condo atto un intervallo decisivo dal punto di vista fattuale, che
viene colmato ricorrendo a uno strumento a sua volta narrativo:
l’Intermezzo, diviso in due tempi, L’abbandono e La tregenda, ren-
de conto dello sviluppo della vicenda attraverso due strofe appo-
ste in partitura come programma del brano che a loro volta inter-
vallano brani sinfonici. Ma occorre dire che la vicenda stessa è
evoluta in tutt’altro modo.

Nel racconto di Karr, Henry trovava a Magonza lo zio inspera-
tamente ristabilito, ma restava invischiato nel suo progetto di far-
gli sposare l’unica figlia, erede di tutte le sue ricchezze. In un pri-
mo momento Henry tergiversa, chiedendo alla madre di rispon-
dere negativamente alla domanda ufficiale di matrimonio, ma poi

Il s’était habitué à sa cousine et à la fortune, et il ne fut pas mediocrement en-
chanté, au lieu de la lettre qu’il avai demandée a sa mère, d’en recevoir une où el-
le peignait tous les avantages de l’union qu’il était à même de contracter (p. 6).

Henry dunque sposa la cugina, ne ha dei figli, eredita il patrimo-
nio dello zio quando questi muore, e vive un’esistenza serena, non
intaccata da nessun rimorso, neppure per l’uccisione di Conrad. Se
torna in campagna è per un periodo di villeggiatura, desiderato dal-
la moglie e trascorso in un castello da lui comprato «à quelques lieues
du séjour du père Gulf» (p. 7), che maledice in lui l’assassino di en-
trambi i figli (l’opera ne estrae l’aria prima ricordata). Se torna una
sera nei luoghi precisi del suo passato, tra la casa di sua madre e quel-
la di Gulf, è per avere un sicuro punto di orientamento, essendosi
smarrito in «une longue partie de chasse».

È dunque il caso che spinge Henry nella trappola, e la sua ro-
vina realizza un violento contrasto con la sua fortuna, alla quale
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succede istantaneamente, risuscitando contro di lui i fantasmi di-
menticati, o, se si vuole essere più precisi, gli «engagements sacrés»
ai quali ha mancato, considerandoli «comme un jeu d’enfants au-
quel devait renoncer l’homme raisonnable» (p. 6).

Nelle Villi invece, una volta partito Roberto, non sappiamo al-
tro di lui se non che è caduto nelle grinfie di una «sirena» che gli
ha fatto dimenticare il suo amore e poi lo ha abbandonato «in cen-
ci», presumibilmente dopo avere sperperato l’eredità, di cui non
viene più fatta parola. Torna dunque alla foresta natia per necessi-
tà, o forse per disperazione, in ogni caso con piena consapevolez-
za, che è anche la consapevolezza del male fatto e del rimorso: in
esso si razionalizza ai suoi occhi, prima di avverarsi alla lettera, la
leggenda folclorica delle Villi, e ne nasce la splendida preghiera:

O sommo Iddio, del mio cammino,
Del mio destino questa è la meta…
Fa che il perdono la renda lieta
Un solo istante, e poi morrò!

La melodia rimanda all’altra preghiera, la benedizione di Gu-
gliemo nel primo atto. Se quella era destinata in prospettiva ad es-
sere amaramente frustrata, questa lo è nell’immediato, spezzando-
si in bocca a Roberto («Ah, pregar non posso!») e convertendosi in
maledizione.

Nelle Villi dunque la vicenda segue un modello opposto a quel-
lo fondato sul ribaltarsi della fortuna al suo culmine: il modello
del cumulo delle sciagure, della distruzione graduale e sistematica
della persona, che «tremante di freddo e di paura» si consegna al-
la sua distruzione.

In maniera esattamente simmetrica all’operazione compiuta nel
primo atto, nel secondo sono state generalizzate le tinte oscure, con
un rovesciamento puntuale dei paesaggi, di cui Karr non era data
quasi nessuna cura. Invece le didascalie del libretto di Fontana che
per il primo atto dicevano «è primavera. Alberi in fiori. Festoni di
fiori pendenti da ogni parte», per il secondo annotano:

Si scorge lo stesso paesaggio dell’atto primo, ma è il verno; è notte; gli alberi,
sfrondati e stecchiti, sono sovraccarichi di neve; il cielo è sereno e stellato; la
luna illumina il tetro paesaggio.
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Anche nella romanza del tenore «Torna ai felici dì», aggiunta per
ultima, per la ripresa milanese del 1885, il contatto con la natura
è figura della mutazione esistenziale:

Torna ai felici dì
Dolente il mio pensier…
Ridean del maggio i fior,
Fioria per me l’amor…

Nella novella il ricordo di Anna «et de jours si heureux, si purs di
son amour» (p. 8) che intacca la sicurezza borghese di Enrico,
prende la forma di un ritorno misterioso e terrificante dei suoni
del passato:

ce qui l’effrayait n’avait rien d’humain: c’étaient quelques mesures bien di-
stinctes de la valse qu’il avait autrefois composée et que jouait Conrad, le jour
où le vieux Gulf avait béni Henry et sa fille.

La danza delle Villi che si profila ai suoi occhi si sovrappone dun-
que alla festa del fidanzamento:

Des jeunes filles, vêtues de robes blanches et couronnées de fleurs, valsaient
en chantant sur la mousse; mais leurs robes blanches étaient plus blanches
qu’aucune étoffe qu’on eût jamais vue, leurs couronnes de fleurs semblaient
lumineuses; leurs pas étaient si légers qu’on ne savait s’ils touchaient réelle-
ment la terre; leurs voix suaves et mystérieuses ne paraissaient nullement gê-
nées par le mouvement de la valse; leurs visages surtout étaient d’une ef-
frayante pâleur (p. 10).

È facile vedere come anche gli elementi apparentemente piacevo-
li siano resi perturbanti dall’iperbole che li tiene staccati dalla real-
tà; ma ciò che soprattutto crea angoscia a Roberto è l’alienarsi del-
la sua propria esperienza. Esperienza pubblica, cioè già comunica-
ta ad altri, nel caso del valzer; ma subito dopo si passa da questo
livello ad uno più misterioso, per cui è un’esperienza per eccellen-
za intima e segreta a disporsi come scenario estraneo e, più para-
dossalmente e dolorosamente, a rivoltarsi contro di lui:

On chantait des paroles; c’étaient des paroles qu’il se rappelait avoir faites lui-
même sur cet air, dans la nuit où il s’était éloigné d’Anna; il ne les avait jamais
dites à personne, et cependant on les chantait (p. 9).
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Si potrebbe pensare che questo doppio riferimento al ballo e al-
la canzone fosse particolarmente predisposto a tradursi in lin-
guaggio operistico: la «musica di scena», o musica di secondo gra-
do, che pretende di inerire alla vicenda e non alla sua rappresen-
tazione, e insomma resterebbe cantata anche in un’ipotetica
riduzione dell’opera a dramma recitato, ha sempre quel fascino o
meglio quel sensus additus che riconosciamo alle grandi evidenze
metateatrali: per citare davvero a caso le prime due che mi vengo-
no alla mente, «Libiam ne’ lieti calici» e la Habanera di Carmen.
Non basta: dal fatto che Henry sia presentato come l’autore, sia
dei versi che della musica, discende che una drammatizzazione fe-
dele della novella su questo punto consentirebbe il cumulo delle
due tipologie che si distinguono spesso nel termine ‘metateatro’:
accanto alla rappresentazione di secondo grado o ‘teatro nel tea-
tro’, la rappresentazione delle poetiche, ovvero il ‘teatro sul teatro’
(o, se si vuole ‘musica sulla musica’), che pure innerva la storia del-
l’opera lirica dall’archetipo-Orfeo fino alla Gioconda o a Sly.

Nulla di tutto ciò: la seconda fattispecie è esclusa perché il Ro-
berto delle Villi non ha la minima caratterizzazione culturale, la
prima perché tra la festa da ballo iniziale e la ridda delle Villi la
parentela si ferma a un promettentissimo suggerimento del libret-
to: le parole «Gira! Balza!», con varie ripetizioni e intrecci, che ri-
corrono in entrambe le situazioni. Ma la musica è totalmente di-
vergente: un valzer solo nel primo caso, una tarantella che Budden
ha altamente apprezzato, chiamandola «a miniature ‘Walküren-
ritt’», nel secondo.14 In questo contesto la reminiscenza verbale
sortisce l’effetto opposto, di distinguere con la massima nettezza
l’innocente danza di paese da quella infernale che travolge il col-
pevole, come abbiamo visto opporre le tinte scure del secondo at-
to a quelle chiare del primo.

Possiamo provarci a concludere: quanto nel secondo atto delle
Villi si è rinunciato, difformemente da Karr, a riprendere dal pri-
mo, è sacrificato alla ripetizione massima e unica, che ha valore
non simbolico, ma ontologico: ciò che torna, infatti, ribaltando il
proprio senso, non è un’icona che sta al posto dell’esperienza, co-
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me la corona di fiori, o il valzer o la canzone, ma è l’esperienza me-
desima: le parole di Roberto hanno valore fondante per la sua re-
lazione con Anna, per il destino di Anna, e infine per il suo.

Ciò nonostante, sono trasportabili nel tempo drammatico, e il
loro ritorno, lungi dal marcare staticità o immobilità, marca pre-
cisamente il trascorrere del tempo e l’intervento della mutazione
che ha portato dalla scommessa metafisica di Roberto alla sua fal-
sificazione. Questa mutazione coincide con la catastrofe tragica, in
quanto la ripresa antifrastica della professione amorosa costituisce
in bocca ad Anna la prova necessaria e sufficiente alla condanna
dell’uomo.

Parallelamente è mutato il senso delle stesse parole per Anna,
da massima rassicurazione a massima frustrazione e constatazione
dolorosa del tradimento: in tal modo si perpetua la condizione
che ha condotto Anna alla morte, e non viene neppure intaccata
dal trionfo della vendetta, il cui spazio è rigorosamente confinato
al ritmo della tregenda:

Ma è tremendo dolor
In silenzio soffrir!
Senza speranza in cuore
Mi facesti morir.

Se l’onda melodica che accompagna queste parole ha tale in-
tensità da comunicare un degnissimo presagio di Manon Lescaut,
il prevalere del pathos sulla vendetta sortisce l’effetto di mimare un
dialogo amoroso, apparentemente simile a quello in cui quelle pa-
role erano state pronunciate per la prima volta. Ma stavolta sarà
Roberto a morire «delirando d’amor», come è già accaduto ad An-
na, e si inverte la relazione tra carnefice e vittima.

L’espressione concorde di due solitudini e due disperazioni rea-
lizza il paradossale compimento del più forte fra i miti amorosi,
l’immortalità: «Sei mio», sono le ultime parole di Anna.
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